ハワイ旅行

母親の持ち物を見ていたら、アルバムや未整理の写真に交じって、手紙がひと箱にしまってあった。当方が米国にいたころにやり取りしたものだ。こんなにいっぱいあるのか、そうだったか、、、という感じ。自分ではほとんど記憶にない。

懐かしいので内容をチェックしてみた。中から死んだ親父の手紙で、ハワイ旅行の日程が出てきた。そうそう、当方がロス滞在中に、中間点であるハワイで会おうと両親で出かけてきたことがある。30数年も前のことだ。

親父は、55歳定年となり、子会社に嘱託で勤務する身だった。60歳直前だったか。この１年半後に親父は脳梗塞で死んでしまうことになるとは、誰も思っていない。

手紙を見ると、日程のほとんどが自由行動、食事なしの設定になっている。たった5日だったけど、いろいろ記憶に残っている。

• 到着後すぐに、お袋が不似合いなムウムウを購入して自慢げに着てたこと。ちょっと長くて、引きずりそうだった。帰国後に着るチャンスはあったのだろうか？
• 親父はもちろんアロハ・シャツ。あれもどうしたんだろうなあ
• その親父、2年ぶりに見ると随分老けていて、足取りもヨチヨチしている感じ
• スーパーで巻き寿司やパイナップルなどのフルーツを買い込んで、公園の草むらに座り食べた昼ご飯
• ハナウマベイで日光浴する白人の子供を見て、細い顔ねぇ～、、って叫んでいたお袋
• アラモアナ・ショッピング・センターで週末に行われる子供のフラダンスショー。4，5歳のダンサーをお持ち帰りしそうなぐらい抱いて撮った写真
• ホテルでは、キングサイズのベットで、文字通り川の字
• ポリネシアン・カルチャーセンターでの夜のダンス・ショー

中でも一番の思い出は、レストラン紅花での夕食だ。鉄板に座り、両隣それぞれアメリカ人と同席だった。フレンドリーな人たちで、興味ありげにこちらをチラチラ。両親が日本から会いに来たと説明した。親父が身振り手振りで箸の使い方を説明。それが高じてジャパニーズは何でも箸だけで食事をする、、と。じゃあアイスクリームも？となった。デザートが運ばれたので、早々にデモンストレーションをご披露申し上げた。両親にとって、外国人とのコミュニケーションが楽しかった様子。

最後の空港での別れはちょっと泣けた。今となっては本当に良い思い出だ。

家系図

久しぶりに親戚のみなさんに会う機会を得た。10年ぶりの人、20数年ぶりの人様々。子供のころよく遊んだ従兄弟たち。「前回会ったのは、確か叔父さんの葬式だったね」なんて会話。大きくなっちゃったら、葬式ぐらい大きなイベントでもないと顔を合わせることもないのか。特に遠くに住まいを構える身としては、本当に久しぶりだ。

あちらも歳を重ねて容姿に変化を来したが、こちらも同じ。最初は誰？っていう感じだったけど、じっと見ていたら面影が、、、、、と言われる始末。

従兄弟の一人が、引退後自由になった時間を使って我が家の家系を調べたのだという。その集大成の巻物を披露していただいた。長さ実に9メートル。初代は出没は不明だけど、二代目の没が明和8年とある。調べれば、西暦1771年のこと。江戸時代の中期後半という頃か。当時の将軍は徳川家治。学校で習った田沼意次（と言えば賄賂政治か）が活躍した頃らしい。240年余も遡る由緒正しい家系なのだ。

その家系図にチャンとわが身の名前も載っていました。女房も子二人も。そして、予てより聞いていたけど、我が父親は、実はバツイチだった事実もそこに記入されている。この目でその事実を確認するのは初めて。まだまだ、知らないことがあるもの、、、と。

出穂

稲の穂が出てきた。田んぼの色も緑から徐々に黄色に変わってきている。5月の田植えから2か月半。２～３日毎の水管理が順調に進んで、次第に成長する様を見るは楽しい。

今年は冷夏かもしれないとの当初の予報も、見事に外れ、7月、8月初めは猛暑となり、稲にとってはありがたい環境となった模様。

台風11号はこの地に大荒れをもたらした。森に入ると枝が落ちているし、倒れている木もある。原村の広範囲に停電の原因になったようだ。田んぼに関しては、さしたる被害もなく、通り過ぎた。

喪失感

帰郷はお盆のためではなかった。母親が心不全で突然他界した。享年86歳。10年前に認知症を発症し、ここ2年は施設にお世話になっていた。面会に行ったが、ほとんど母は無反応だった。残念だけど年取った息子の顔も認知できない様子だった。1歳になったひ孫を連れていた時に、ニッコリして手を伸ばしてきた光景は忘れられない。そんなに遠くない時期に別れがくるとの覚悟はしていた。

とは言っても、実際にその日を向かえてみると、喪失感は否めない。通夜、葬式とあわただしく三日間を過ごして帰ってきた。

内輪に向けての兄の最後の挨拶「母親の思い出は２つ。いっぱい殴られたことと、おんぶされたその背中です」と。兄は敢えて強く殴られたと言った。

確かに頻繁に叩かれたけど、殴られた感じではない。それに自分には背中の思い出もない。次男である自分の思い出とは違っていることに意外な感じがした。3歳違いの兄弟で、母親との関係に違いがあったのだろうか？と考えている。

暑い

本日こちら原村も30℃超え。直射日光が刺さります。午前続きにやる予定だった畑仕事は延期。昼寝と決め込んでます。

田んぼの開墾

話は少し戻って、4月の6日。苗を育てねば、、と重い腰を上げた。ゴールデンウィーク後には、畑作業を開始できる陽気になる。それに向けて今から苗を用意しておくことが必要。

時期になれば、近くのJAに行けば、苗が特設コーナーができて、多彩な野菜苗が売り出されている。が、これまでの経験から言えば、苗にするのが野菜作りのお折り返し地点。長いマラソンの中間地点なのだ。野菜作りを自負するなら種から始めなくては、半分しか努力したことにはならない。

まあ、それらで畑を埋める苗を買うとすると相当な金額になるのも大きな理由だ。

ということで、昨年採取した種をパレットにパラパラと。この一粒が、30個40個のトマトになるかと思えば、なんとも不思議な気分だ。

さて、昨年はいろいろな理由から米作りはしなかった。全てのご飯はスーパーから購入した1年だった。今年は、全ての米は自己調達目指す。

二つの田んぼの話が、正月の頃に舞い込んだ。そのうちのひとつが以前通った自然農の学校のOBさんたち。卒業生達が集まって独自に田んぼで米を作るのだと言う。これまでも別の田んぼでやっていたのだが、今年は心機一転、新しく田んぼを借りて一から始めると言うことで、仲間にいれていただくことに。

その田んぼに行ってみれば、のどかな感じが漂う里山の一角。家から約8km。車で7～8分の距離。聞けば、20年間休耕地だったとのこと。でもチャンと草刈りはされているようで、田んぼ自体は荒れてはいない。ただ、周りに木が育ち、水路は埋もれてしまっている。アゼの保水能力は全くの未知数だ。

それを整備しながらの稲作りとなる。どうなるか。頑張ります。

高遠のさくら

前夜、実家から突然の電話。曰く、母親が心不全で意識不明、緊急入院、、、と。

約束事を全部キャンセルして、朝一に車で実家の愛知に向かった。7時に出れば11時前に到着する心づもり。気は急くがここは一番安全運転、、、と中央高速に乗り巡航速度。

伊那の辺りを進んでいると、またまた突然の電話。曰く、意識がもどり容態も安定、、、と。んん～。どうする、、、進む、戻る、、と選択を迫られた、、、、。

実は春はとても忙しい。母には申し訳ないけど、戻ることしよ、、、。そして、、ただ戻るのはもったいない。場所は伊那。時は春。桜満開ともテレビでたまたま見ていた。帰り道、高遠に寄ろう、、、誠に不心得的な発想が出てしまった。

伊那北インターを出て一路、高遠城址に向かった。近くは既に渋滞が始まっていた。多くの交通整理係の人が道に出て案内。公園の駐車場は満車です。こちらの無料駐車場をご利用下さい、、と。無料の言葉に弱い当方は迷わずその誘導に従った。

歩いて上り坂を上ること約15分。無事城址公園に到着。まあ見事なコヒガンザクラだ、見渡す限りの。丘の上の敷地に覆う桜の木々。その花びらで空も見えず。ピンクに覆われた空間だった。

移住して5年。一度もこの時期にここを訪ねたことが無かった。近いのだらから一度は行きたいと思っていても、春はとにかくやることが多いのだ。

そんな俺達に、母親が与えてくれたひと時の休息。感謝